Jeg kan huske, da jeg blev født og omfavnelsen af min mor, der syntes næsten uvillig til at lade mig gå mere. Og så kan jeg huske din, der havde sin egen lugt og sin egen styrke.
Der er en port, som hver enkelt af os har i tankerne, og en vej, der har kørt i årevis hver dag. Det er den, der fører til bedstemorens hus, til de vægge, der normalt lugter af gamle fotos, god mad og brød med tomater når som helst på dagen. Selv hvis vi ikke konstant tænker over det, er minder altid der, klar til at dukke op igen og klæbe til vores hjerter. Hvad der kommer i tankerne, når jeg tænker på dig, er løbene, jeg gjorde fra mine forældres bil til din port, og råbte "nonnaaaa" øverst i mine lunger . Jeg kan huske, at du sad i køkkenet, og i mellemtiden fik du os til at smage, hvad du forberedte, og du blev vred på mor, fordi du synes, vi var for tynde. Selvom det ikke var sandt.
Kære bedstemor, som jeg måske har givet dig for mange gange for givet. Som da du kom for at hente os i skolen og for os var det normalt, at du lod os finde en snack. Hvor normalt var det for mig at forsvare mig mod noget dårligt, der kunne ske med mig, selvom isen faldt på gulvet. Jeg kan huske min første knus, og hvordan du straks bemærkede det. Og så fortalte du mig din kærlighedshistorie med bedstefar: du var så ung, og alligevel er du aldrig adskilt, men hvordan gjorde du det? Hvordan var det muligt at få en flygtig fornemmelse til noget, der varigt og varigt? Men måske er det usandsynligt, at folk som dig, bedstemor, kommer i fremtiden. Mennesker, der tager sig af dig uden at bede om noget til gengæld og får dig til at føle, at du er den mest elskede ting i universet.
Når jeg skal gå i seng om natten og kæmme mit hår, tænker jeg på din bedstemor. Hvornår gjorde du fletningerne, og du sagde, at jeg aldrig skulle kaste mig ned, og at hvis jeg tilfældigvis faldt i livet, måtte jeg straks rejse mig. Fordi livet er hårdt. Du har altid stod overfor det med et smil og fik mig til at rejse mig og give mig din hånd. Men i dag ved jeg, at når du forlader det, er det tak for dig, hvis jeg går foran med hovedet højt.